19岁那年，奚志农拿起相机走进野外，一晃就三十年。

三十年里，他将鲜为人知的滇金丝猴展现在大众面前，保护了它们栖息的一片原始森林；他首次报道了藏羚羊被大肆猎杀的危机状况，促进了国内外公众对藏羚羊保护的关注；他创办了“野性中国”工作室和中国野生动物摄影训练营……他用影像记录，也用影像作为武器去保卫他所爱的野生动物。

1964年，奚志农出生于云南大理南边的古城巍山，在山野之间度过了一个和自然亲密接触的童年。19岁那年，他得到一个机会跟随昆明电影制片厂到云南的那帕海拍《鸟儿的乐园》，他可以帮忙“换换胶片，扛扛脚架”。而在那之前，他连相机都没有摸过。

但拍摄过程中，他震惊了。因为当时设备比较落后，真正地到拍摄鸟类，往往相机的焦距跟不上，摄制组经常直接把鸟抓过来绑定、摆拍。在一次拍摄中，摄影师为了拍摄喂食的镜头，把鸟巢里的幼鸟绑起来，拍完后忘了把幼鸟脚上的绳子解开。第二天，他们发现几只幼鸟吊死在巢边。

奚志农愤怒了，决定要自己学会摄影，拍自由的鸟儿。在当时，能拍到一只不被拴住的、自由的鸟，对他来说就是最重要的事情。

  改变滇金丝猴和藏羚羊命运的人

奚志农的照片引起公众注意，是从滇金丝猴开始的。1992年他进入云南省林业厅工作，一有业余时间就跑到野外去寻找传说中的滇金丝猴。从1992年找到了1994年，只见过两次滇金丝猴。为了保护金丝猴栖息的原始森林免遭开发，奚志农曾上书当时的国务委员宋健，附上自己拍的照片。后来，他也因此离开了林业厅的工作。

这是他由摄影爱好者进入自然保育工作的开端。

1997年12月，供职于东方时空的他，成为第一个深入可可西里，报道反偷猎事迹的电视记者，照片及录像被国内外媒体广泛使用，有力地推动了藏羚羊保护。他由此成为了滇金丝猴保护的始作俑者、藏羚羊保护的亲历者。

两件事在中国自然保护史中非常重要。滇金丝猴的保护，最终让大片的原始森林划入了保护区；藏羚羊的保护，让它们成了全中国除了熊猫之外，最响亮灵动的名字。而这些事件，都是由奚志农拍摄的影像引发的从下而上，而非传统的自上而下的政策推动。

2002年，他和后来成为他妻子的前《中国日报》记者史立红、中国传媒大学研究生徐永松、《中国国家地理》杂志前编辑徐健一起创办了“野性中国”工作室。

中国是全世界拍摄野生动物最难的国家

2013年12月5号，在广州大道中的一家酒店，南都记者见到了奚志农，头发灰白，戴着迷彩鸭舌帽，身穿冲锋衣和牛仔裤、徒步鞋，与酒店的环境氛围很不搭调。此时，距离1983年奚志农第一次进入摄制组拿起相机，整整三十年。

他前一天从南极回来，从北京转机飞广州，当天在广州做三场讲座和放映会，第二天飞往下一个城市。

这些年他一直很忙。他抱怨道，去野外反而成为一件奢侈的事情，前两年每年只有一两个月能呆在野外，今年有三个月———对他来说，野外才是真正令他呆得舒服的地方。

“三十年一晃而过。”他主动提起这个时间点。对他来说，感慨的不仅仅是个人经历的岁月，更是这三十年间，中国的野外摄影境况，并没有太大改善。与国外的摄影师相比，作为中国的一个野生动物摄影师，坚持30年，的确不容易。“中国是全世界拍摄野生动物最难的国家。为什么？因为动物都快让中国人给吃光了。”他苦笑道，这次去南极，有一个深圳老板表达了不同的观点：“雾霾你怎么不管？水污染怎么不管？你为什么要去管动物呢？动物就是用来吃的啊！”

三十年来，中国人从《动物世界》中了解很多动物知识，人们熟悉在非洲大草原上奔跑的动物，却不了解中国本土的物种。因此，与国外的同行相比，中国的野外摄影师需要相当多的耐心，要学会漫长的等待。等待动物的出现，经过漫长的寻找，“找到”是惊喜，“找不到”是常态，这就是在中国的状态。

等待之余，还得有坚强的神经。

他毫不夸张地说，整个中国是全球野生动物贸易的黑洞。“在我多年的拍摄过程中，经历了太多的事情，有愤怒、悲伤，更多的是无力感。倘若你的神经太脆弱，是完全无法做下去的。”他估计，目前在中国的全职野外摄影师，不超过10个人，其中还包括野性中国团队的几名摄影师。

快门的力量

十几年前创立野性中国的时候，奚志农和几个主创人员就希望吸引年轻人参加，“用影像保护自然”。

野性中国的雄心在于，推动中国的自然与野生动物摄影，使之成为一个行业。在西方，这是相当成熟的行当，中国人因此才有机会看到《动物世界》如此灵动的纪录片。

从2004年开始，野性中国开始做“中国野生动物摄影训练营”，是用奚志农代言相机的第一笔钱10万元开始开办的，通过培养自然摄影人才、抢救性地拍摄中国的濒危特

有物种，用影像记录中国生物多样性的方式，努力建设一个具有历史、现实和深远未来意义的在线自然博物馆--中国自然影像库。

目前，野性中国拍摄的公益广告在中央电视台、国内机场、民航飞机都有放映。今年，野性中国开始与世界上最大的野生动物教育平台“影像方舟”合作。这是一个针对青少年的公众教育平台，里面有超过15000物种呈现，超过十万张照片和视频来展示。野性中国希望将中国部分的内容变得完整。这些资源也会与野性中国自然影像库联系起来，这是野性中国未来要做的很重要的事情。

野性中国还希望每年都能拍一部纪录片，奚志农的要求总是很高，“我们是按B B C的水准来自我要求”。另外，他们在2011年启动的“中国濒危物种影像计划”还在继续，希望能够筹到更多资金支持这个计划。

只是，这么一个看似很有名气也很高产的公益机构，还是面临资金管理的问题。每一年办理训练营都要去外面找钱，每年用训练营结余的钱去维持野性中国的生存，公益广告也没有收益。奚志农把自己的奖金和稿费都用到办公室，多年都是他一个人撑着这个机构。他也开始意识到，这是他下一步要解决的问题。

文/《南方都市报》

图/野性中国 JAKET